J'suis un Loup, j'suis de fer, j'suis un Loup de fer. | Joyce.

L'espoir.

– Joyce, excuse-toi !

Je fonds en larmes. Je m'agrippe à ma chemise de nuit bleue, ma préférée. Mon doudou est tombé par terre, je suis trop terrifiée. Mon papa n'est jamais comme ça. Sa voix est affreuse. Je ne la reconnais pas. J'ai l'impression qu'un inconnu s'est emparé du corps de mon père et qu'il agit avec lui comme s'il n'était qu'une marionnette dont le but était de me terroriser. Je sais que maman aussi a peur de lui. Elle se tient dans un coin de la pièce, au bord des larmes. J'aimerais qu'elle se tienne devant moi et me défende. J'aimerais qu'elle soit une mère digne, qu'elle me protège comme elle devrait le faire. Elle n'est plus la maman que je connais. Elle a changé elle aussi.

Je lui lance un regard plein d'espoir. Elle détourne les yeux. Elle a honte. Sa joue est encore rouge de la gifle que papa lui a donnée. Mais je ne la comprends pas, vraiment pas. Papa est méchant avec moi, il me dit des choses qu'il ne m'a jamais dites auparavant. Et elle, elle reste dans son coin sans sévir, sans rien dire. Je n'aime pas cette maman là, celle qui m'abandonne aux mains et aux cris de papa. Je la troue lâche. Ma maman est lâche.

Elle ne devrait pas laisser les murs de notre maison, de notre foyer s'effondrer ainsi. Ou alors c'est peut-être qu'il n'y a plus rien à sauver justement. Et puis, je pense à Dieu. Cela faisait longtemps que je n'avais pas pensé à Dieu. Mais c'est normal que je pense à lui à ce moment-là. J'imagine que je ne vais pas en ressortir totalement vivante. Je n'aime pas cette confrontation, surtout pas avec mon père que j'ai toujours aimé. Je l'aime, papa. Mais il ne comprend pas ! Il ne comprend pas que j'ai besoin d'espace, d'intimité, que je grandis. Il me prend toujours pour un bébé. Je n'en suis plus un.

Alors je fixe maman, dans l'espoir que la culpabilité l'envahisse. Elle devient encore plus rouge, elle n'ose plus me regarder. Je détourne le regard, moi aussi. J'ai un goût amer dans la bouche, si je dois être la seule courageuse dans cette famille, je le serais. Alors un sourire vient s'étaler sur mes lèvres, je ramasse nonchalamment mon doudou avant de lever le nez vers mon père. Papa est vraiment très grand. Très, très grand.

– Câlin ?

Parce que je suis toujours une gamine innocente qui ne sait pas gérer ses émotions plus que celles des autres. Et que je ne comprends rien à la colère de papa. J'essaie de faire avec. J'essaie de le calmer. Mais ça l'énerve encore plus, il veut lever le bras pour me frapper. Mes yeux se remplissent à nouveau de larmes, j'attends le coup, qui ne vient pas. Papa a baissé la main, l'air las. Il lâche simplement avant de sortir de la pièce :

– Tu n'as plus le droit de sortir de la maison à présent. Tiens-toi à carreau, je ne veux pas recevoir de nouvelles plaintes de tes instituteurs !

Ce n'est pas ma faute. Je suis des cours particuliers, à la maison, avec des professeurs différents. Mais ça se passe très mal, avec tous. Je ne suis jamais sage. Je suis une élève dissipée et peu attentive, comme ils disent. Mais ce n'est pas ma faute, non. Je ne peux m'empêcher de fixer la fenêtre, parce que j'ai envie d'être dehors, de jouer près de la fontaine, ou de me promener avec ma nourrice. Alors je me mets à rêver et cela devient tout autre chose pour me réveiller.

Alors, quand ils ont le dos tourné, je cours à la fenêtre, monte sur une chaise, ouvre le carreau, et sors discrètement. Le temps qu'ils se retournent, je suis dehors à me mouiller les pieds dans la fontaine en riant. Et à chaque fois papa est mécontent. Mais cette fois-là, ça a été la seule où il m'a fait pleurer, et surtout où il a frappé maman. Cette face que j'ai découverte de lui était terrifiante, je l'ai gardée en moi à jamais. Il n'était plus le même père.

La peur.

Toute ma vie, j'ai su qu'il me manquait quelque chose. Il y avait quelque part en moi une faille que jamais rien ni personne n'a su combler. Alors je le bouchais comme je pouvais, même si ça n'arrangeait jamais rien, au contraire.

Pour mes parents je n'étais pas contrôlable. Je sortais tous les soirs par un moyen ou un autre pour fumer en cachette, sortir avec des amies. Depuis que le système a été mis en place, un couvre-feu régit tous les quartiers. Mais bien évidemment je passais entre les mailles du filet, à chaque fois. C'est ainsi que je maudissais ma vie, mes parents, ma famille. C'est ainsi que je faisais ma dure, pour cogner, pour me battre, pour le plaisir que je ressentais en faisant ça.

C'était pour mon adolescence ratée, pour ce vide énorme en moi, pour mon caractère et tous les professeurs que je n'avais jamais su blairer. Mais la colère affluait toujours, encore plus lorsque je me souvenais de ce que j'avais appris vers mes 13 ans : tous les mensonges qu'on m'avaient cachés étaient au grand jour. C'était ma mère qui m'en avait parlé, papa le lui avait interdit mais cela lui pesait. Depuis, on n'en parlait jamais même si cela me rongeait et que je n'attendais que de pouvoir partir de la maison.

En premier lieu, elle m'a expliqué d'où venait mon deuxième prénom, Lola. En espagnol, il signifie douleur. Cela m'avait choqué au début, je ne m'attendais pas à cette entrée en matière. Puis elle m'a tout raconté. Sa fausse couche, sa panique, ses craintes. Et puis quand elle avait appris qu'elle avait un autre bébé en elle, son soulagement. Cela n'avait pas été facile. Cela avait été même particulièrement douloureux. Et elle ne voulait pas que je me sente coupable maintenant que je savais.

Mais je n'ai pas réussi à changer cela ; malgré ma violence, malgré que j'aie quitté ma famille pour les Loups, malgré tout ce qui faisait de moi un être relativement heureux ; tout ça a été brisé par ma vie, et mes parents. Je suis coupable, pour tout, de tout, et en tout.
© _Viviie.